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Ten eerste

‘M
ogen ze niet
 komen?’, zegt de
man tegen verzor-
gende Hariëtte de
Bresser. Hij wil we-
ten waarom hij

zijn familie niet meer ziet. Hij zit nu al
een paar dagen alleen op zijn kamer, hier
in het verpleeghuis Nazareth in Best.
Waar blijft zijn dochter? En zijn zoon?

‘Ze mogen wel komen, maar liever
niet’, zegt Hariëtte. 

‘Wat?’, zegt hij. Hij is bijna doof. En de-
menterend.

‘LIEVER NIET’, roept Hariëtte zo hard
als ze kan. ‘Je hebt een virus.’

‘Een wat?’, zegt hij. 
Hariëtte buigt zich nog wat dichter

naar hem toe. ‘EEN VIRUS’, schreeuwt ze
in zijn oor. ‘Je bent besmettelijk.’

Schouder aan schouder zitten ze op de
bank, Hariëtte ingepakt in schort, bril en
masker. Liefdevol wrijft ze over zijn rug.
Afstand houden – dat gaat nu even niet. 

De man kijkt teleurgesteld. ‘Ik héb
geen virus’, zegt hij. 

‘Jawel’, schreeuwt Hariëtte. 
‘Ik snap het niet’, zegt hij. ‘Flauwekul.

Ik ben helemaal niet ziek.’
Hariëtte zucht onhoorbaar. Haar pa-

tiënt heeft gelijk: hij is positief getest op
corona, maar hij heeft geen verschijnse-
len. 

‘Dat ís ook niet goed te snappen’,
schreeuwt ze vanachter haar mond-
kapje. 

Een paar dagen eerder hebben ze zijn

kamer dichtgedaan, om te voorkomen
dat hij andere bewoners zou besmetten.
Maar daarop begon hij vanachter zijn
deur heel hard ‘Help, help’ te roepen. Nu
staat de deur op een kier. En ontsnapt hij
af en toe met zijn rollator. 

Een minuut later begint het hele ge-
sprek opnieuw. ‘Mogen ze niet komen?’,
vraagt de man. Geduldig herhaalt Ha-
riëtte alles. Ze vertelt dat hij nog een paar
dagen op zijn kamer moet blijven. 

Even is het stil. En dan begint het ge-
sprek wéér van voor af aan. Als Hariëtte
de kamer verlaat, kijkt hij haar wanho-
pig aan. ‘Kom je nog terug?’, vraagt hij.
‘Wanneer kom je?’

Hij blijft achter op zijn bank. Met
Chantal Janzen op de tv.

Tijdens de eerste coronagolf bleven de
verpleeghuizen lange tijd onzichtbaar.
Alle aandacht ging naar de ziekenhuizen
en naar de ic’s. Net zoals nu in de tweede
golf. 

De oorzaak was duidelijk: verpleeg -
huizen zaten op slot en behalve het per-
soneel wist niemand wat er precies ge-
beurde. Ook de bescheidenheid van de
sector speelde mee: verpleeghuizen zijn
niet de plek voor de macho’s van de zorg.

Maar wat speelt zich daarbinnen
 eigenlijk af tijdens de nieuwe corona-
golf? Het is een van de redenen dat de
Volkskrant toestemming heeft gekregen
van verpleeghuis Nazareth in Best om
mee te lopen. Bijna twee  weken zijn we
op ‘pg’, de psychogeriatrische afdeling
met vooral vergevorderd dementeren-

‘Ga maar
naar je 
vrouw toe.
Het is goed’

Tijdens de eerste coronagolf bleven 
de verpleeghuizen lange tijd onzichtbaar.
Alle aandacht ging uit naar ziekenhuizen
en ic’s. Maar hoe gaat het daarbinnen
tijdens de tweede golf? Maud Effting liep
mee in het verpleeghuis Nazareth in Best.
‘Dit is een fucking noodsituatie.’

Foto’s Aurélie Geurts

Foto boven: verzorgenden Mariëlle Pas (links) en Hariëtte de Bresser trekken hun beschermende kleding aan. Foto onder: even een bewoner geruststellen.
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den. Van tevoren was er geen enkele be-
smetting. Maar vanaf de eerste dag be-
gon het. En werd het almaar erger. 

HET TELEFOONTJE

Verzorgende Hariëtte krijgt het telefoon-
tje op de gang: de medewerker van de Ar-
bodienst. Ze staat stil, voor de eerste keer
vandaag. 

‘Oh’, zegt ze, leunend tegen de muur. 
De vrouw vertelt dat Hariëtte positief

getest is op corona; ze moet naar huis. En
wel nu. Of ze even alles uit haar handen
wil laten vallen. De afdeling is ‘rood’: er
zijn besmettingen onder bewoners en
personeel.

Hariëtte voelt al een paar dagen ‘iets
vaags’: een beetje keelpijn. Gisteren is ze
getest. Officieel had ze thuis de uitslag af
moeten wachten. Maar voor haar afde-
ling is dat helemaal geen optie: er is niet
genoeg personeel. Bovendien is Hariëtte
van het type: nooit zeuren, altijd door-
gaan. Met mondkapje en handschoenen
werkte ze verder. In de zestien jaar dat ze
hier werkt, was ze precies twee dagen
ziek. 

‘Kom even hier’, roept ze naar haar col-
lega’s. ‘Ik moet iets zeggen.’

Op de gang staat iedereen om haar
heen. Vanavond zullen ze met één man
minder verder moeten. En er dreigt
meer: de afgelopen dagen testen steeds
meer zorgmedewerkers in Nazareth po-
sitief. Waar het vandaan komt? Niemand
die het nog weet.

‘Strak zit dat virus overal in het dorp’,
zegt iemand.

Door alle commotie komt de patiënt
van Hariëtte – besmet en al –  uit zijn ka-
mer gewandeld. Het is helpende Diana
die hem ziet. ‘Kom eens’, zegt ze. En ze
pakt hem zacht bij de arm.  

ZUURSTOFSLANGETJE

Die avond gaat het mis bij een tweede be-
woner: een vrouw. 

Koortsig staart ze naar het plafond.
Haar hand tikt steeds wilder tegen haar
been. Helpende Diana drukt de hand
zachtjes op de deken. Ze heeft aangebo-
den vanavond langer door te werken. 

‘Ik kom meten hoeveel zuurstof je in je
bloed hebt’, zegt ze. 

De vrouw kijkt haar aan. 
‘Dabbiedoebbiedoe’, zegt ze. ‘Dabbie-

dabbiedee.’ 
‘Je hebt koorts’, zegt Diana. 
De bewoonster ademt snel. De hele

dag heeft ze stilletjes in haar stoel geze-
ten en is ze niet uit haar kamer geko-
men. Haar eten heeft ze laten staan. Het
is niet duidelijk of ze begrijpt wat Diana
zegt. Diana zet het zuurstof metertje op
haar wijsvinger en kijkt. 

Niks. 
De vingers van de vrouw zijn te koud

om iets te meten – iets wat vaak voor-
komt bij ouderen. Eerder heeft Diana
nog tegen de verpleegkundige gezegd
dat ze dat eigenlijk helemaal niet mag,
zuurstof meten. Maar de verpleegkun-

dige haalde haar schouders op. ‘Dit is
een spoedgeval’, zei ze. 

Diana schuift het metertje om de vol-
gende vinger. En de volgende. Tot ze uit-
eindelijk een getal heeft: 83procent. Dat
is zo laag dat de vrouw snel extra zuur-
stof moet krijgen. 

Even later komt Diana samen met de
verpleegkundige de kamer in. Ze kijken
elkaar aan en ze weten het allebei: deze
patiënte kan uithalen als ze de situatie
niet begrijpt. Als zorg medewerkers ma-
ken ze dat allebei regelmatig mee. Soms
slaat iemand er ineens op. Daarom zijn
ze getraind om te allen tijde rust uit te
stralen, wat er ook gebeurt.  

‘We gaan een slangetje in je neus
doen’, zegt Diana opgewekt. ‘Dan krijg je
meer zuurstof.’

Inwendig zetten ze zich schrap. 
‘Dabbiedoebbiedee’, zegt de vrouw. ‘Ja,

ja, ja.’
Diana houdt de hand van haar pa-

tiënte vast. Maar als de verpleegkundige
de zuurstofslangetjes in haar neus pro-
beert te doen, schudt de patiënte haar
hoofd heen en weer. Angstig schuift ze
steeds verder naar achteren. Hier moet
ze niets van hebben. 

‘Dabbiedabbiedee’, zegt ze steeds snel-
ler. ‘Nee, nee, nee.’ Ze vloekt.

Ineens trekt de verpleegkundige haar
hand weg. De patiënte probeert haar te
bijten.

Ze zeggen niets. Even later lopen ze sa-
men de kamer uit, terwijl de patiënte hij-
gend door het zuurstof gebrek achter-

blijft. Bij de deur hangt een foto van haar
in andere tijden. Stralend kijkt ze in de
lens: een knappe vrouw met een intelli-
gente oogopslag. 

‘IK WIL NAAR MIJN MOEDER’

Ondertussen zitten in de huiskamer
zes bewoners aan een tafel. Ze zwijgen.
De zogeheten ‘huiskamerdienst’ is
 vanavond in het niets opgelost: er is
even niemand om continu bij hen te
zijn,  zoals normaal. Ze wachten tot ze
naar bed worden gebracht. Allemaal
voelen ze dat er iets aan de hand is.
Maar wát?

‘Weet iemand waar mijn kamer is?’,
vraagt een man. Hij loopt al de hele
avond rondjes met zijn rollator. ‘Ik wil
naar mijn moeder’, zegt een andere
vrouw. ‘Morgen ben ik weg hier.’ 

Eén patiënt is zo moe dat hij aan  tafel
in slaap valt. Een ander maakt zich zor-
gen over zijn bedtijd: ‘Ik moet om half
negen naar bed.’

‘Het komt allemaal goed’, zegt Diana.
Normaal doen verzorgenden spelletjes
met bewoners, drinken ze koffie, gaan ze
wandelen, knutselen of zingen. Maar
daarvoor is nu geen tijd. Van een afstand
probeert Diana alles in de gaten te hou-
den. ‘Als je niet oplet, dan kunnen ze
gekke dingen doen’, zegt ze. ‘Laatst had

Katinka van
 Boxtel bestuurder
van zorggroep 
Archipel

Als het echt
nijpend
wordt en ik
kan geen
personeel
meer vinden,
dan bel ik
defensie
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Beschermende kleding met mondkapje, handschoenen en bril is verplicht. Foto boven: op de afdeling wordt een extra koelkast geplaatst voor de maaltijden.



ik iemand die een hele tros bananen
had opgegeten. Met schil en al. Som-
mige mensen eten maar door.’
De verpleegkundige komt weer

binnen. ‘Ik zat even vast op een an-
dere afdeling’, zegt ze. ‘Een bewoner
dacht dat haar stoel het toilet was.  
Hé-le-maal ondergepoept.’
Het opvallende is: geen enkele zorg -

medewerker straalt hier stress uit. Die
is er misschien wel, maar van de bui-
tenkant lijkt het alsof er een  serene
rust heerst. Allemaal weten ze dat de
bewoners van slag raken als zij hun
kalmte verliezen. Dan is de chaos niet
meer te overzien. 
Over een half uur zal Diana weer

proberen het zuurstofslangetje in te
brengen bij haar patiënte. En een half
uur later wéér. En om elf uur
’s avonds, uren nadat haar oorspron-
kelijke dienst is afgelopen, wéér. 
Tevergeefs.
Dit is coronazorg in het verpleeg -

huis: medische handelingen die in het
ziekenhuis een peuleschil zijn, zijn
hier soms een onmogelijke horde. 
‘Misschien lukt het de nachtdienst

wel’, zegt ze. Maar diep in haar hart
weet ze het antwoord al. Haar pa-
tiënte zal die nacht zonder extra zuur-
stof slapen. 
En iedereen op de afdeling denkt

hetzelfde: waar gaat dit eindigen? 

DRAAIENDE TV-CAMERA’S

Twee verdiepingen lager zit bestuur-
der Katinka van Boxtel van zorggroep
Archipel in haar kamer. Ze geeft lei-
ding aan zes verpleeghuizen, waaron-
der Nazareth. Vrijwel dagelijks komt
ze op een van de afdelingen, praat ze
met verzorgenden over wat hen nu
overkomt. 
‘Als het echt nijpend wordt’, zegt ze,

‘en ik kan geen personeel meer vin-
den, dan bel ik defensie.’
Als bestuurder ligt ze niet zo snel

wakker van een crisis. Ze heeft er in-
middels al een paar opzitten. Niet al-
leen met stervende bewoners, maar
ook met de buitenwereld. Zo kreeg ze
tijdens de eerste lockdown te maken
met agressieve familieleden, en
moest ze diverse mensen de toegang
weigeren. 
Ook zat er in mei een 82-jarige

vrouw drie dagen voor de deur: ze
dreigde net zolang te blijven tot ze
naar binnen mocht, naar haar man.
Toen Van Boxtel werd gebeld of ze
wilde komen, stonden de camera’s al
draaiend op de stoep. 
‘Ik heb een goed gesprek met haar

gehad’, vertelt ze. ‘Als mens was ik het
helemaal met haar eens. Zelf zou ik
ook zeggen: liever wat korter leven
dan maandenlang in isolatie zitten.
Maar als bestuurder had ik ook een
andere verantwoordelijkheid. Als ik
alles had opengegooid en iedereen
binnen twee maanden was overle-
den? Hoe had ik dat moeten verkla-
ren?’ 
Daarna loopt het pas echt uit de

hand. Het verhaal triggert viruswaan-
zin-types, die met tientallen tegelij-
kertijd komen demonstreren. Ze wil-
len dat de vrouw naar binnen mag.
‘Door dat geschreeuw raakten bewo-
ners zo van slag dat het binnen één
grote chaos werd’, zegt Van Boxtel.
‘Bewoners werden onrustig – zo erg
dat de gordijnen dicht moesten. Het
personeel kreeg dreigtelefoontjes.
Die waren zo heftig dat sommigen
nauwelijks meer naar hun auto durf-
den te lopen.’
Een week later dreigen ze met dui-

zend man te komen demonstreren.
‘Toen heb ik de burgemeester gebeld’,
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zegt Van Boxtel. ‘En de politie.’
Toch staat ze er nu anders in, zegt

ze. ‘In de eerste golf was het alleen
maar veiligheid, veiligheid, veilig-
heid. Maar de kwaliteit van leven telt
ook. Daar geloof ik echt in. Het ver-
pleeghuis helemaal dichtgooien – dat
zou ik nu niet zo snel meer doen. Wat
de heren in Den Haag ook zeggen.’
Makkelijk is dat niet. ‘De helft van

de families zegt: laat ons pap of mam
desnoods maar vier maanden eerder
doodgaan, als we hen maar kunnen
blijven zien. Terwijl de andere helft
zegt: houd ze alsjeblieft veilig. Maak
dan maar eens een keuze. Dat kún je
dus niet goed doen.’

‘BEN JE WEL GOED WIJS?’

Het is maandagochtend over elven als
verpleegkundige Nikki Kuiten zakken
met staafjes en potjes opentrekt. Van-
daag houdt ze een ‘ringonderzoek’.
Omdat het inmiddels ondoenlijk is
om precies uit te zoeken wie met wie
in contact is gekomen, wordt na een
besmetting simpelweg de hele afde-
ling getest. Vanochtend zijn de bewo-
ners aan de beurt. 
De meeste bewoners verdragen

dapper dat Mariëlle Pas, verzorgende
en verpleegkundige in opleiding, het
staafje diep in hun keel en mond
steekt. Anderen hebben meer moeite.
Van hogerhand is besloten dat geen
dwang toegepast mag worden bij het

end is er een positief geteste bewo-
ner uit zijn kamer gekomen. Hij
heeft me vastgepakt. Niet één keer,
maar meerdere keren.’
Omdat het risico bestond dat hij

zou vallen, móést ze wel blijven
staan, zegt ze. ‘Ik moest kiezen. Dus
toen koos ik ervoor de bewoner in
veiligheid te brengen. Maar dat
heeft me wel veel gekost.’ 

ANGST VOOR BESMETTING

De angst om besmet te raken komt
 vaker voor, zegt HR-coach Tommy
Knigge, zeker als medewerkers fa-
milieleden hebben die tot de risi-
cogroep behoren. In zijn kantoor-
tje heeft hij geregeld huilende me-
dewerkers. ‘Ze zijn gewend om
zichzelf weg te cijferen. Ik vraag
weleens: als in het vliegtuig de
zuurstof wegvalt, wie geef je dan
als eerste een masker? Jezelf of je
kind?’
Ook geestelijk verzorger Mario-

lande Ikink voerde gesprekken
over angst met mensen. ‘Een van
mijn adviezen is: minder op Face-
book zitten of naar talkshows kij-
ken’, zegt ze. ‘Ik zeg altijd: kijk één
keer per dag het Journaalen lees
een krant. En laat het daarbij.’ Men-
sen worden er rustiger van, zag ze
in de praktijk.
Wat ze ook vaak ziet: medewer-

kers die bang zijn dat zij de bron
zijn van de besmetting onder be-
woners. ‘Die angst leeft breed’, zegt
ze. ‘Iedereen zegt: als ik het maar
niet was.’ 
Maar van die gedachten word je

heel onrustig. En je komt er ook
niet uit.’

HARIËTTES AFSCHEID

‘Soms heb je van die dagen dat echt
álles tegelijk komt’, zegt verzor-
gende Mariëlle op de afdeling. Ze
lacht en rolt met haar ogen. 
Het begint die middag met een

 telefoontje voor Hariëtte, die na
haar quarantaine weer aan het
werk is. ‘Oh nee toch’, zegt ze, en ze
slaat een hand voor haar mond. 
De arts aan de lijn vertelt dat drie

nieuwe bewoners positief zijn ge-
test op corona. Ze moeten zo snel
mogelijk in isolatie op hun kamer.
Hariëtte kijkt om zich heen. Een
van hen zit nog prinsheerlijk aan
tafel met de anderen. 
‘Nu gaat het beginnen’, zegt ze

geschokt. 
Aan haar gezicht is niets te zien.

Maar ze heeft zojuist ook van de
arts gehoord dat één van haar lie-
velingspatiënten misschien zal
overlijden vanavond. Twee dagen
geleden bleek hij coronapositief
en vanaf dat moment verslech-
terde zijn toestand. Elk uur hapte
hij heviger naar adem. Inmiddels
gaat het zo slecht dat de arts in
overleg met de familie heeft opge-
dragen om de zuurstof af te bou-
wen: het lichaam is op.
Hariëtte denkt aan de dag

waarop ze hem nog geen jaar gele-
den binnen zag komen. Hij wilde
niets. Niemand mocht hem aanra-
ken, niemand mocht iets met hem
doen. Naar iedereen die binnen-
kwam, riep hij: ‘NEE.’ Als een van de
eersten won Hariëtte zijn vertrou-
wen. En uiteindelijk bleek de mop-
perende bewoner een geestige
man vol grappen. ‘Je moet eens
zien wat hier rondloopt’, zei hij
twee dagen geleden nog. ‘De
zwaarste gevallen. En ik ben er één
van.’ 
Al tijdens het telefoontje dringt

het tot haar door: vanaf nu is het
hier niet meer te doen met de nor-

male bezetting. Met zo veel besmette pa-
tiënten zullen ze misschien zelfs over-
gaan naar cohort, een volledige covid-
 afdeling. Ze belt haar collega Mariëlle die
zonder aarzelen haar vrije avond offert
om te helpen. ‘Dit is een fucking noodsi-
tuatie’, zegt Mariëlle even later aan de te-
lefoon tegen haar collega’s. 
Iedereen zal vrije dagen moeten in -

leveren om de afdeling te kunnen laten
draaien. ‘Hé Janine’, zegt ze tegen de vol-
gende die ze belt. ‘Heb jij vannacht wat te
doen?’
Dan barst het los op de gang. ‘Ik zit in

de gevangenis’, roept een bewoner vanaf
zijn kamer. ‘Whaaaaaaaaa.’
‘Help’, roept een andere bewoner.

‘Help.’ Hij is misselijk en hij moet overge-
ven. 
Een derde patiënt heeft gepoept.

 Mariëlle en Hariëtte verschonen haar sa-
men, terwijl ondertussen een besmette
bewoner uit haar kamer ontsnapt met
haar rollator. 
Vanuit de huiskamer klinkt plotseling

gebonk, steeds luider. Met beide handen
slaat een man plat op de tafel. Bám. Bám.
Bám.
‘Hallo’, schreeuwt hij. 
‘Hállooo.’
‘HÁÁLLOOOOOOO.’
‘HÁÁLLOOOOOOO.’
Hij houdt niet op. Niet voordat er ie-

mand komt kijken. Mariëlle grinnikt. Dit
kan er ook nog wel bij.
Dan klinkt er ineens een alarm.

 Hariëtte rent in volle vaart over de gang,
op weg naar de kamer waar ze haar lieve-
lingsbewoner nog geen twee minuten
geleden heeft achtergelaten. Haar pieper
geeft het teken dat er geen hartslag meer
is. Haar  patiënt ademt niet meer.
Hariëtte stormt binnen en buigt zich

over hem heen. Ze heeft geen tijd meer
gehad om beschermende kleding aan te
trekken. Bewegingloos ligt de man in
bed. 
Ineens is ze de rust zelve. Ze pakt zijn

hand en legt haar andere hand op zijn
schouder. Met een schok haalt hij adem –
alsof hij wakker schrikt. Eén diepe adem-
teug is het. En dan ligt hij weer stil.
Haar hoofd is vlak bij zijn hoofd. ‘Ga

maar jongen’, zegt ze rustig. ‘Toe maar.
Ga maar naar je vrouw toe. Het is goed.’
Ook Mariëlle komt de kamer in. Samen
praten ze tegen hem. Minutenlang. Tot-
dat zijn hart is gestopt. 
Als afscheid aaien ze over zijn wang.

EVEN STIL

Stil zit Hariëtte op de bank van de huis -
kamer. Ze staart voor zich uit. Het is te-
gen elven in de avond. 
‘Ik weet wat jij denkt’, zegt Mariëlle. ‘Jij

hebt het gevoel dat jij de stekker eruit
hebt getrokken hè?’
‘Ja’, zegt Hariëtte zacht. 
Mariëlle: ‘Je hebt precies gedaan wat

de arts heeft gezegd: zuurstof afbouwen.
Misschien moest het ook wel zo zijn. Mis-
schien moest hij gewoon bij jou gaan. In
jouw dienst.’
‘Ja’, zegt Hariëtte weer. 
Even later rookt Mariëlle op het bal-

kon buiten een sigaret. Dat moet nu
even. Ze is een verzorgende met een
groot hart. Ooit wist ze voor elkaar te krij-
gen dat een bewoner zijn hondje mocht
meenemen in het verpleeg huis. Corona
maakte daar een einde aan. ‘Als ik nog
een keer een miljoen win’, zegt ze, ‘dan
koop ik een boerderij. Dan ga ik met Ha-
riëtte daar samen met tien bewoners wo-
nen. Ik neem ze gewoon in huis. Dan kan
ik ze echt wat bieden. We leveren heel
goede zorg hier, maar dan hebben ze
echt een normaal leven. Met een zuster
die er altijd voor ze is.’ 
Het zal tot de volgende dag duren

voordat de beslissing valt: de afdeling
wordt cohort. 

In verband met de privacy zijn enkele
 details van patiënten aangepast. 
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afnemen van testen. Maar wanneer is
het dwang en wanneer is het goede
zorg? En wat als iemand agressief
wordt? 
‘Hé’, zegt een man, zodra hij het

staafje in zijn neus voelt. ‘Verdómme.
Wat doe je nu? Ben je wel goed wijs?’
‘Sorry schatje’, zegt Mariëlle. ‘Het

moet gewoon even.’
‘Ik moet helemaal niks’, zegt de

man. ‘Ik ben hier om te werken. Niet
om allerlei dingen in mijn neus te
krijgen.’
‘Zullen we anders even op bed gaan

zitten?’, zegt Mariëlle. 
‘Ga je me nou allerlei rare voorstel-

len doen?’, zegt de man. 
Mariëlle lacht. Ze vertelt dat ze

 vorige week bij deze testen bijna een
klap kreeg van een bewoner. ‘Hij
sprong drie meter de lucht in toen hij
dat ding voelde’, zegt ze. ‘En toen
haalde hij uit.’
Even later testen ze op andere afde-

lingen. Ook daar doen bewoners pro-
bleemloos mee. Totdat een man in
een rolstoel ineens niet wil. Verzor-
genden stellen hem gerust, praten op
hem in. Als hij het staafje in zijn neus
krijgt, houdt een van hen zijn handen
vast, om te voorkomen dat hij slaat.
Sputterend en boos wordt hij weg-

gereden – hij heeft geen idee wat hem
is overkomen. 
Een van de helpenden staat ont-

daan tegen de muur. ‘Ik zit helemaal
vol angst’, zegt ze. ‘Afgelopen week-

Hé Janine, heb jij vannacht 
wat te doen?

Hariëtte de Bresser belt haar collega’s
thuis om te zien of ze kunnen bijspringen.

Op de kamer van een besmette bewoner. Foto Aurélie Geurts


